На сервере  
Экстремальный портал VVV.RU
с 29.03.2002
Рейтинг@Mail.ru
с 10.01.2002
 

© В.И.Шахнович
Как мы готовили этот сборник
(журнал "Родина-Ru" N 3(73)-2018, спецвыпуск об И.Ф. Попове)


Часть-1

Гладьте сухих и чёрных кошек!
19 июля 2018

Тихо и незаметно прошёл круглый и крупный юбилей: 125 лет со дня рождения Владимира Маяковского (родился 19 июля 1893 г. по старому стилю). А по новому стилю это было 7 июля. Надеюсь, вы догадались, что про Маяковского именно сегодня я вспомнил неспроста. С Маяковским в моей жизни связано две истории, одну из них я начну рассказывать вот с такого его стихотворения:

Старик с кошками

Оставь.
Зачем мудрецам погремушек потеха?
Я - тысячелетний старик.
И вижу - в тебе на кресте из смеха
распят замученный крик.
Легло на город громадное горе
и сотни махоньких горь.
А свечи и лампы в галдящем споре
покрыли шёпоты зорь.
Ведь мягкие луны не властны над нами, -
огни фонарей и нарядней и хлеще.
В земле городов нареклись господами
и лезут стереть нас бездушные вещи.
А с неба на вой человечьей орды
глядит обезумевший бог.
И руки в отрепьях его бороды,
изъеденных пылью дорог.
Он - бог,
а кричит о жестокой расплате,
а в ваших душонках поношенный вздошек.
Бросьте его!
Идите и гладьте -
гладьте сухих и чёрных кошек!
Громадные брюха возьмёте хвастливо,
лоснящихся щёк надуете пышки.
Лишь в кошках,
где шерсти вороньей отливы,
наловите глаз электрических вспышки.
Весь лов этих вспышек
(он будет обилен!)
вольём в провода,
в эти мускулы тяги, -
заскачут трамваи,
пламя светилен
зареет в ночах, как победные стяги.
Мир зашевелится в радостном гриме,
цветы испавлинятся в каждом окошке,
по рельсам потащат людей,
а за ними
всё кошки, кошки, чёрные кошки!
Мы солнца приколем любимым на платье,
из звёзд накуём серебрящихся брошек.
Бросьте квартиры!
Идите и гладьте -
гладьте сухих и чёрных кошек!

В.В. Маяковский

Часть-2

20 июля 2018

"Подростки верят искренним и честным людям.
Детям нужно, чтобы Ваши Слова не расходились с Вашим Делом.
Для меня это не было трудным делом, а обычным."

И.Ф. Попов
(стиль и орфография автора сохранены)

Мысль то была не новая и очень даже очевидная! Многие думали о том, что масштаб Попова требует отдельного издания (книги) о нём. Но все, видимо, скромничали. Нужен был пинок сами знаете куда...

25 августа 2017 года. Прошёл ровно год, как Он ушёл от нас в свой последний поход. Ученики, друзья, коллеги и, конечно, родственники собрались на его первый день рождения уже без него самого. Посидели, поговорили, вспомнили, сказали торжественные слова.

Я тоже хотел встать, рассказать, как много Он для меня сделал, и как определил мои характер и судьбу на десятилетия вперёд. А ещё хотел сказать, что он считал меня своим лучшим учеником. Пока я всё это сочинял и прокручивал в голове, кто-то встал и начал свою речь со слов: "А вы знаете, ведь И.Ф. меня считал своим лучшим учеником..." Мысли мои прервались, и я весь сосредоточился на этой очередной речи. "Надо как-то по-другому сформулировать эту мысль" - пронеслось в голове. Пока я соображал, как это переформулировать, слово взял очередной оратор. "Вот вы знаете, а ведь и меня И.Ф. называл своим лучшим..." - тут я уже не смог удержаться, и беззвучно заржал внутри себя в полный голос. Со стороны, наверное, было забавно наблюдать, как моя сосредоточенность растянулась в довольную улыбку от уха до уха! Я понял, что больше говорить нечего: всё и так ясно. Наш Игорь Фёдорович каждого (!) своего ученика считал лучшим. И говорил об этом и ему самому как Великую Тайну (чтобы не слишком зазнавался), и другим тоже. Он гордился каждым успехом своих учеников, и не уставал повторять это при любом случае. "Вот о чём надо говорить!" - подумал я тогда...

...и тут в зале бывшего дома пионеров в Сокольниках, где мы собирались на дни рождения Учителя далеко не в первый раз, появился Казанцев. Дело было уже ближе к концу мероприятия, когда половина народа уже разошлась. Владимир Васильевич Казанцев - главный редактор общественного журнала, посвящённого детско-юношескому туризму ("Родина-Ru"), показал несколько старых номеров этого журнала, которые он издаёт от имени уже не существующей Родины (Центра детско-юношеского туризма "Родина" имени А.А. Остапец-Свешникова), и пригласил забрать несколько последних экземпляров. Сказал, что, если кто-то хочет и может, надо написать свои статьи для следующих номеров. И что, если наберётся много, мы издадим книгу об Игоре Фёдоровиче Попове. Да, кстати, знатокам русского языка, которые, конечно, заметили опечатку в двойной фамилии Остапца (неправильное склонение), я чуть позже расскажу отдельную историю об этом. И опечатку исправлять не буду - терпите ;)

Вернусь к основному повествованию: "Вот он, шанс", - подумал я после слов Казанцева, и подошёл записать его телефон, а также договориться об экземпляре номера для себя лично, и для Сергея Балашова, который не смог тогда быть с нами.

Часть-3

21 июля 2018

Через неделю у меня высвободилось время, и я забрал у Казанцева несколько экземпляров журнала для себя, для Лёши Попова, и для нескольких других самых близких своих друзей. Сказал, что, когда немного освобожусь, напишу статейку со своими воспоминаниями об Учителе. А ещё я подумал, что если Казанцеву сразу пообещать обзвонить своё поколение ("Горизонт-2", как мы себя когда-то называли), то дороги назад уже точно не будет. Слово, которое даёшь кому-то, всегда было законом в моей жизни. Видать, сказывалась старинная купеческая традиция моих предков. Короче, я пообещал, и в эту же неделю начал обзванивать народ.

Набралось около 25 человек, которых удалось найти, выспросить и получить обещание написать авторские тексты. Про каждого я записал: когда звонил, о чём поговорил, что было обещано и как с человеком связываться. Последнее - было просьбой Казанцева: для организации редакторской работы. Конкретные сроки никому не назывались: "Будет время - сделаете".

Шёл сентябрь 2017 года. Поговорили - и пошли по своим делам и заботам. У меня - конец года, проект, самая острая фаза: работа не покладая рук и не поднимая головы. Не то, чтобы я забыл про своё обещание. Но когда через два месяца, в начале ноября, мне позвонила Ира Балашова, и спросила: "Ну как там, это ещё актуально?" - я обрадовался и даже немного растерялся. Ира была единственной, кому я дал не абстрактное задание: "Напиши, что помнишь...", - а вполне конкретное: доделать текст интервью, которое она взяла у И.Ф. ещё в 2003 году. Я читал его ещё тогда, почти пятнадцать лет назад, и это было быстро и относительно просто - найти аудиозапись и дописать (перевести) её в компьютерный текст.

Получив интервью с автобиографией Фёдыча, я решил всё-таки прочитать, что написал (опубликовал) Казанцев о Попове в своих журналах за 2014-2015 годы. Открыл - и начал. А там -...

... все тексты в духе "брежневских некрологов", да простят меня их авторы. Конечно, они писали всё это от души и искренне. И в отдельности - каждый из них очень хорош! Но когда рядом собирается штук пятнадцать таких очень похожих по стилю текстов - становится как-то грустно. А ещё мне показалось, что из моего Учителя начинают лепить икону. Вот такой он у нас идеальный и пример для подражания во всём... Вы только не подумайте - я сам во всём ему подражаю или оцениваю: а как бы поступил Он в такой вот конкретной ситуации? Но для книги, как я тогда считал, нужно было восстановить настоящего Попова, со всеми его шуточками и несовершенствами.

В общем, за этими размышлениями время пролетело быстро. Наступили зимние каникулы. Мой доктор не разрешил мне ходить в лес на лыжах, а я даже не расстроился! Загрузил в рюкзак компьютер и отправился на дачу писать свою собственную книгу про Попова. В новогоднюю ночь, правда, обнаружилось, что техника у меня не работает из-за того, что я забыл дома одну маленькую, но очень важную детальку от компьютера. Поэтому уже в шесть утра первого января 2018 года я мчался назад в Москву за этой долгожданной возможностью начать работу над книгой.

Все десять дней каникул я работал. Когда на свет появился мой четвёртый рассказ о Фёдыче, я решил, что уже имею моральное право, и стал обзванивать с напоминаниями других потенциальных авторов: "Ну как, удалось что-то написать? Как ни как - прошло уже три месяца..." Ответы были разные, но большинство сводилось к одному: "Ой! Я так занят, так занят... Давай попозже?" Миша Вулих был оригинальнее остальных: "Попов для меня так много сделал, что не хочется размениваться на мелочи, и написать надо что-то достойное масштаба его Личности. Вот если что-то такое получится - обязательно напишу..."

Тогда я решил начать напоминать народу с уменьшающимися интервалами времени. Сначала раз в месяц. Потом - два. Потом - каждую неделю. Народ у нас сообразительный и добрый: быстро поняли, что "этот" - пристал всерьёз и надолго, и что поэтому лучше уже написать что-то, чем слушать этого зануду каждую неделю.

Часть-4

22 июля 2018

Первой свой текст прислала Оля Сапрунова. В знак признательности я прочитал ей по телефону свой рассказ о событиях, в которых она тоже принимала участие, когда была школьницей. Потом была Вера Авдеева - она прислала целых два (1,2) очень хороших рассказа, которые дали мне новый творческий толчок к работе (помните, выше я уже говорил, что без пинка сами знаете куда, у меня мало что хорошо в жизни получается?) Однако, я, видимо, путаю уже хронологию событий. Раньше всех был Вадик Пересветов. Я довольно долго уговаривал его, пока он, наконец, не позвонил сам: "Ты знаешь, я никогда не был учеником Попова, и в поход ходил с ним совсем случайно. И история у нас там с ним была... ну ты помнишь... Не хотел я писать про это. Но вижу, как ты загорелся этой работой. Из уважения к человеку, которого ты ТАК помнишь... Вот, написал, как было. Ты уж извини за правду!.."

А мне же только того и надо было! Это был честный рассказ пятидесятипятилетнего профессора журналистики, который где-то в глубине души так и остался тем "трудным" подростком с гонором. Я был, по-своему, счастлив! Казанцев, правда, не сразу оценил такой "подарок" в кавычках. "Это же сплошная чернуха, такое нельзя печатать, мне это категорически не нравится!" - довольно резко заявил он. Пришлось объяснять свою позицию, доказывать, что надо писать и такие истории тоже. Согласился он только при условии, что я дам к заметке профессора свои комментарии. Пришлось внепланово написать то, что первоначально я делать никак не собирался. Знал бы я тогда, как будут развиваться события дальше!..

Потом проявился Алхутов. Его текст меня просто шокировал. Не то, чтобы он был ужасным... Нет, с точки зрения литературной, да и по своему сюжетному замыслу рассказ был великолепен. Но форма, в которую Сергей облёк это повествование, не вызывала никакой симпатии. Но дело-то моё маленькое: Казанцев просил помочь собрать материал - вот я и собираю. А уж ты - Главный редактор, ты и решай, что с этим опусом теперь делать?!

Ещё дело было однажды... Попробовал я как-то по памяти записать телефонный разговор об Игоре Фёдоровиче, который состоялся у меня с одним человеком. Я понимал, что дождаться от этого человека рассказа в компьютерном виде явно не удастся, и решился на такой приём, о котором, кстати, несколько раз перед этим рассказывал (предлагал авторам воспоминаний) на фейсбуке. Когда текст был готов, я отправил его автору с запросом на разрешение к публикации. Реакция была бурная и категоричная: "Как ты посмел!? Да я с тобой больше так разговаривать не стану!.." Возмущение было ожидаемым и даже понятным. С одной стороны, автор все равно свои воспоминания не зафиксировал(а) бы... С другой - я особо ничего не нарушил. Я ведь сразу отправил готовый материал автору и никому его больше не показывал. Да и записывал я всё-таки только по памяти - кто запрещает мне что-либо из услышанного записать для своего дневника, например? Тем не менее, получить разрешение на публикацию этого весьма интересного рассказа мне так и не удалось. Не помогло даже предложение внести в эту статью любые авторские правки: "Нет! Категорично нет!" И вот что хочешь с этим - то и делай теперь! Можно было бы заменить в тексте все имена на вымышленные, но это всё равно не спасло бы меня от испорченных отношений с первоисточником. Именно по этой, последней, причине (сохранить хорошие отношения) я отказался от мысли публиковать ту замечательную историю. Так и пришлось забросить этот текст на дальнюю полку в надежде, что когда-нибудь автор подобреет и разрешит его опубликовать. А ещё, я решил больше не записывать такие рассказы таким образом - толку от них мало, одни проблемы получаются.

Были и другие тексты, большие и маленькие, в целом набралось около полутора десятка авторов, за что всем и каждому в отдельности - большое спасибо! Каждый текст обрабатывался редакцией не только с точки зрения поиска ошибок. Главный редактор оставлял за собой право на изменение важных смысловых нюансов каждого сюжета - такова редакционная политика издания. Но каждое такое изменение, и полный окончательный вид статей всегда согласовывался с авторами. Без их разрешения ни один текст в номер не попал.

Часть-5

23 июля 2018

Параллельно я начал писать в соцсетях. Сегодня это лучший способ быстро организовать людей на какую-нибудь инициативу или проект. Для этого я оживил свои аккаунты, которые раньше были "только для чтения", и стал показывать публике старые тематические фото. Мне такие фото помогают освежить в памяти давнишние события, добавить к воспоминаниям маленькие, но очень яркие и важные для повествования детали. Кроме фотографий, я достал с пыльной полки коробку, доверху набитую старыми походными блокнотиками. Отсортировал их по годам, самые ранние - отсканировал и положил в "облачное" хранилище. Когда возникала необходимость уточнить детали или проверить хронологию событий - я подглядывал в свои старые записи. И каждый раз с благодарностью вспоминал Игоря Фёдоровича, который учил нас: "Не записано - не наблюдалось!" Про все эти приёмы рассказывал в соцсетях тем, от кого рассчитывал получить новые воспоминания о Попове. Я рассчитывал, что похожее может произойти и с другими учениками Попова, и они тоже начнут вспоминать что-либо из своей молодости. К сожалению, расчёт оправдался лишь частично. Из всех читателей моих заметок только 10-15% нашли в себе силы написать оригинальные (то есть - непохожие на другие) рассказы. Остальные, я очень надеюсь, сделают это в будущем, когда получат свой собственный экземпляр сборника про И.Ф., прочтут его материалы и посмотрят опубликованные там фотографии.

Фото, кстати, удалось выпросить у нескольких человек (ну, кроме своих собственных): Галина Николаевна Цыбренко, Марина Попова, Люба Монич, Николай Васюнин... не забыть главного - в конце января 2018 года дети самого И.Ф. тоже дали мне для работы несколько десятков негативов и пару коробок с разными бумагами, основным содержанием которых были старые походные карты, несколько чужих (не Попова) походных отчётов, и разные фотографии на бумаге, в основном - весьма невысокого качества. Все это было перебрано, самое интересное отсканировано для журнала, а остальное - отправлено в очередь ожидания на детальное изучение и обработку. По итогам работы с имеющимися материалами стало понятно, что большинство фотографий в журнале будет не "бумажными", а отсканированными напрямую с негативов и слайдов. Только такие исходные материалы могут обеспечить приемлемое для издания на бумаге "полиграфическое" качество фотографий, и таких фотографий собралось достаточно много. Несмотря на мнение владельцев всех этих потрёпанных временем негативов о том, что "Да там нет ничего интересного", и о том, что "Самые ценные и значимые фотографии уже все давно известны", мне всё же удалось сделать важные "открытия". Среди этих поцарапанных плёнок, некоторые из которых оказались старше меня самого, удалось найти настолько интересные и сильные кадры (я говорю, в первую очередь, о портретах Игоря Фёдоровича), что они заставили меня изменить уже сделанное: переписать часть текстов и переосмыслить многие факты из биографии Учителя. Однако, вернёмся "в интернет"...

Соцсети, как выяснилось, "сожрали" у меня больше половины времени, имевшегося для этой работы. Ну, это для меня была не очень большая новость. Кстати, время для работы я нашёл очень просто. Во-первых, я полностью отказался от просмотра вечерних новостных программ. То есть взял, да выдернул шнур из розетки! А чтобы соблазна не было совсем, развернул экран телевизора лицом к стене. Ну и батарейки из пульта выбросил в помойку. Буквально! Это оказалось очень эффективным решением и добавило два - три часа жизни. Потом я стал делать записи в метро. Ехать мне до работы часа полтора, так что примерно час из этого времени можно было топтать кнопки на своём стареньком смартфоне. Девиз: "Ни дня без строчки!" - стал не целью, а ежедневным планом моих действий. Несколько раз, правда, я "проспал" свою станцию, и уехал совсем не туда, куда собирался. Кстати о технике. Через два месяца после начала активной работы я сообразил, что если своего дедушку-сканер (а ему стукнуло уже двадцать лет, представляете?!) поменять на что-то посовременнее, то работа пойдёт ещё быстрее. И алгоритмы стали совершеннее - меньше ручных операций делать придётся, да и интерфейсы новые - пошустрее. Расчёт оправдался: всего за одну "пенсию" удалось подобрать подходяще продвинутый любительский вариант, который реализовал все мои задумки.

В соцсетях публикации делал мелкими порциями. Надо было показать "публике", как и о чём можно рассказывать про Попова. В том плане, что большинство самых интересных историй - очень простые, и кажутся их авторам недостойными чьего-то внимания. Я же считаю, что именно из таких простых историй, как из кирпичиков, только и возможно собрать то, что делал для нас всех Игорь Фёдорович. Потому говорил всем, и продолжаю говорить сейчас: пишите о малом, именно из малого рождается всё великое! "Гладьте сухих и чёрных кошек!" Искры памяти, которые у нас появляются, можно влить "в провода, в эти мускулы тяги"... Может именно так и надо писать о нашем учителе? Или, ещё лучше - может быть именно так стоит продолжать его дело? Понемногу, всем вместе... Такая вот аналогия у меня получилась.

Однако, вернусь к хронологии событий. Через соцсети я стал получать отклики с уточнением информации. Мне повезло: пара человек прислали мне свои собственные тексты, которые очень хорошо ложились в общую канву будущей книги (журнала). Остальные участники обсуждения моих публикаций довольно активно помогали искать ответы на интересовавшие меня вопросы. Например, именно с их помощью удалось найти нескольких людей, которые были нужны мне для ответов на появившиеся в ходе работы вопросы. Другой пример - друзья на фейсбуке очень здорово помогли мне вспомнить разные фразы и словечки, которыми часто пользовался в разговорах Игорь Фёдорович.

И да, за подбор фотографий для цветной вкладки вам всем большое спасибо! Большинство из тех, кто видел этот макет, оценивает его очень высоко. Один даже так сказал: "Спасибо вам за подбор фото! Прям такая ностальгия прошибла, что снова в поход захотелось!"

А вот ещё из той помощи, которую я очень высоко ценю. Один человек из нашей интернет-тусовки взял на себя добровольную обязанность обзвонить своё поколение "Горизонта" и попытаться уговорить народ на написание статей. Не буду здесь называть его имя, просто ещё раз скажу ему огромное спасибо за этот труд! Его помощь была очень важна для меня, даже при всём том, что получить результат от его однокашников, к сожалению, не удалось. Зато я узнал много нового о том, что думают бывшие ученики Попова о своём учителе. Не могу сказать, что меня обрадовали эти новости, но они помогли мне выработать моё личное отношение к таким разговорам. Не рассказываю тут конкретику только потому, что планирую отдельно вернуться к этой очень трудной теме. А ещё врезалась в память фраза одного из этих учеников о том, что "книги ТАК не пишут!" И при этом - сам ничего не написал, и даже не попытался рассказать, а КАК их пишут-то? Нет, автор этого лозунга с гордо поднятой головой оставил своё "тайное знание" при себе. Наших текстов, кстати, он не видел ни одного! Поэтому я так и остался в недоумении, что именно хотел этот человек сказать нам, си?ротам, этой своей замечательной фразой? (Для справки - человек этот сам, лично, написал, как минимум одну серьёзную книгу по истории, изданную в одном крупном издательстве).

Часть-6

24 июля 2018

Вернусь, однако, к собственным трудам. После пятого моего рассказа снова позвонил Казанцев: "Вадим!.. - начал он свою речь с загадочной интонации. - Журнал у нас общественный, мы все делаем, что можем. Финансирования у нас нет..." Он говорил минут десять, пока я соображал, что именно он от меня хочет? Потом понял, улыбнулся, и ответил, что я понимаю всё это, и гонорары меня не интересуют. И что я пришёл сюда помочь, и помогаю, как умею. И мне всё понятно без лишних слов. Сейчас даже странно: о чём подумал тогда Владимир Васильевич, что решил провести такую беседу? Какой повод я ему дал? Слишком много написал, что ли? Так это он ещё не знает, что я задумал как итоговый результат...

К середине февраля, то есть к концу второго месяца активной работы над содержанием (текстами) журнала, Казанцев сообщил, что мы уже собрали материалов на целый номер, и что он принял решение сделать этот номер четвёртым номером 2018 года. Надо сказать, что журнал "Родина-Ru" ежеквартальный, выходит всего четыре раза в год (целых четыре! - учитывая его общественный характер, а также то, что все и всё делают тут бесплатно). Четвёртый номер - это конец года, ориентировочно сентябрь-октябрь. Это значит, что до конца летних каникул можно спокойно продолжать собирать и отбирать материал для номера, шлифовать тексты, сканировать и ретушировать фотографии. "Отлично!" - подумал я, и продолжил работу над своими собственными материалами.

В это же время удалось договориться с детьми И.Ф. - Еленой, Алексеем и Татьяной о том, что мне дадут возможность ознакомиться с содержимым компьютера Игоря Фёдоровича. Я бегло просмотрел некоторые из имеющихся там текстов и быстро понял, что они имеют историческую, педагогическую, методическую и прочую ценность. И что для их дальнейшего использования (системного изучения и публикации) требуется разрешение правообладателей. Я обсудил эту тему с Юрием Семёновичем Самохиным, Николаем Александровичем Костеревым, Владимиром Васильевичем Казанцевым и ещё с парой человек - учеников Игоря Фёдоровича. У меня было предложение создать неформальный коллектив (назовём его для пафосности "Комиссией по изучению творческого наследия И.Ф. Попова"). Поручить этому коллективу работу по разбору текстов и принятию решений о возможности их публикаций. И передать этим людям право самостоятельно принимать решения по указанным выше вопросам.

Чуть позже, в ходе обсуждений, был поднят вопрос об ответственности за принятие решений в спорных ситуациях. Вариантов решения оказалось несколько, и один из них я даже сформулировал в письменном виде и отправил всем трём детям (наследникам) И.Ф. для утверждения. Имелось ввиду, что они обсудят этот вопрос на семейном совете и примут решение по поставленным мной вопросам. В ответ мне было сказано, что требуется время для обсуждения и принятия такого решения. Вопрос требовал изучения со стороны семьи И.Ф. Я набрался терпения, и перешёл в режим ожидания. На данный момент мне ничего не известно о продолжении этой части истории. Именно по этой причине я принципиально НЕ использую в своей работе над журналом (и в дальнейшем - над книгой) никакие материалы из компьютера Попова. Всё, что вы увидите в бумажной версии номера, а в дальнейшем - в интернет-публикациях - собрано либо Казанцевым (в том числе получено лично из рук Попова при его жизни), либо написано мной и другими авторами на основе наших собственных воспоминаний об И.Ф. Но уверяю вас - сам Попов оставил очень интересные и в ряде случаев пронзительные тексты, которые обязательно должны увидеть свет. Это моё личное мнение, которое, несомненно, может не совпадать с мнением кого угодно другого

В марте месяце 2018 года произошли удивительные, по моим меркам, события. Представьте себе: вы сканируете чужую (!) плёнку сорокалетней (!) давности из похода, в котором вы не были. Вам вообще тогда было всего 15 лет, и вы даже не были ещё знакомы со своим будущим учителем. И почти ничего не слышали от него об этом походе. Но вам очень хочется хоть что-то про этот поход узнать сейчас, по прошествии 40 лет. Для этого требуется найти участников того похода. Вы понимаете, что им сейчас по 75-80 лет и вряд ли кто-то из них "живёт" в интернете. Ставите себе задачу... напрягаете все имеющиеся извилины... и примерно через два-три дня (при определённой доле везения, конечно!) получаете результат: ответ руководителя (!) той самой группы, в которой И.Ф. был, как оказалось, инструктором-наблюдателем от имени Центрального Совета ДСО "Спартак". Круто?

...После небольшой паузы отвечаю сам себе: да, было бы круто, если бы удалось завершить это дело, и получить, всё-таки, от того руководителя воспоминания о Попове. Он пообещал написать, но пока так и не сделал этого, увы. А я не смог его "дожать" по причинам, которые будут описаны ниже. Готов передать эту инициативу любому, кто готов помочь получить нужный результат. (Примечание от 21.08.2018: найденный мной человек всё-таки выполнил своё обещание! Сам, без напоминаний, прислал мне вчера свой рассказ о Попове).

А ещё в конце марта у Балашова дома состоялась очередная, почти круглая (49 лет!) встреча группы "Горизонт" образца 1969 года. Большинство из нас, и я в том числе, всегда считали именно эту группу самым первым детским коллективом, который создал и водил в походы Игорь Фёдорович. Не знаю, расстраиваться или нет, но сейчас я точно знаю, что и ДО этого "Горизонта" у Попова были детские группы. Например, он водил их на Северный и Южный Урал в лыжные походы, был с ними в Карелии, а также во многих других туристских районах страны. Среди его воспитанников тех лет есть довольно много очень известных сегодня педагогов и мастеров спорта, о чём сам И.Ф. рассказал в своих статьях и в интервью. Часть этого материала будет представлена в нашем номере журнала.

От встречи у Балашова я не ожидал слишком многого. Во-первых, почти со всеми этими ребятами (теперь уже бабушками и дедушками) :) я лично давно знаком и сам много с ними общался. Так что, откуда бы там взяться новым историям, которых я раньше не слышал? Однако, походные записи, которые сделала в том далёком 1969 году Оля Воронина (она с большим успехом, под "овации зала", сама прочитала их на встрече) мне показались очень милыми, смешными, интересными, и достойными публикации. Я просил Олю разрешения на это дело, но она ответила в том духе, что "пока не надо, я ещё подумаю, тут очень много личного". Так что придётся ждать и в этом вопросе тоже.

Часть-7

25 июля 2018

Ближе к концу марта 2018 в одном из телефонных разговоров Казанцев неожиданно для меня заявил, что у него появилось "внеочередное финансирование" (термин пишу по памяти) и что он принял решение наши материалы о Попове сдвинуть с осени - на начало лета. И что он хочет до конца марта завершить сбор тех материалов, которые авторами уже начаты, апрель посвятить редактуре этих материалов, а в мае всё это передать в издательство (в типографию) с тем, чтобы уже в начале июня, или даже в конце мая иметь тираж этого номера журнала. Поэтому надо всё бросить, и сосредоточиться на доработке уже начатых статей и фотографических материалов. У нашего труда, наконец, появился порядковый номер: Родина-Ru N3(73)-2018.

"Вот блин!" - подумал я тогда. А у меня как раз очередная фаза проекта на работе закрывается. Аврал, то бишь. Как же всё "удачно-то" складывается! Однако, назвался груздем - полезай в кузов. Начатые мной статьи стали дописываться по ночам, да на даче - благо снег там ещё лежит, и до начала "посевной" есть ещё почти целый месяц :). Заодно начал "пинать" тех, кто обещал, но ещё не прислал свои тексты. Дособирал примерно пяток статей. Всё успели к указанному главным редактором сроку.

И тут Главный вдруг просит: "Вадим, я не успеваю доработать одно очень важное интервью, которое брал у Попова ещё лет пять назад. Первая его часть опубликована в 2016 году, а в новом номере - должна быть вторая. Да, и кстати, два месяца назад я просил Вас поработать над статьёй самого И.Ф., в которой он рассказывает о своих учениках... Вы что-то сделали в этом направлении?" Ну вот, думаю, здрасьте вам! Там настолько неоднозначный материал - как в смысловом, так и в техническом плане! Требуется выполнить не просто редактуру текста Попова - надо выверить буквально каждое его слово. А ещё надо сделать поясняющие комментарии про многих людей, про термины, которые И.Ф. употребляет, да ещё дать пояснения по событиям, которые он описывает. Журнал-то у нас не "междусобойный", так? Его же будут читать и те педагоги, которые о Попове ничего не знают! Именно для этой категории читателей и требуется выполнить всю эту гигантскую работу!

Короче, я категорически отказался её делать, и ушёл в "несознанку". Оставил Казанцева наедине с его проблемами. В конце концов - я же тоже не железный! И у меня тоже есть ещё масса прочих дел и забот, кроме этого выпуска его журнала. Примерно так я думал и рассуждал сам с собой, уговаривая себя соблюдать некоторую отстранённостью от этого дела.

А ещё через пару недель Казанцев сказал мне, что он совсем не успеет сделать этот материал, и поэтому номер будет не 200-страничным, а примерно 160-страничным. То есть - потеряет в "весе" примерно 1/5 своего объёма. Вот вы знаете, меня это почему-то зацепило! 200 страниц - это примерно объём классического альманаха "Ветер странствий", солидная такая книжица. А наш сборник про Попова в моих глазах стал получаться каким-то тощим! Мне это категорически не понравилось! Но как заставить Главного редактора сделать (доделать) эту непростую работу? Да никак! Нет у него возможности - вот и "здрасьте вам"!

Пришлось снова идти на фейсбук и спрашивать у народа, кто бы мог взяться за это дело? И требования к волонтёру такие, прямо скажу, не хилые! Он должен и грамотным быть (весьма!), и Попова хорошо чувствовать, и контекстом владеть в совершенстве, чтобы не переврать ни термины наши туристские, ни события, которые в детском туризме за последние лет 50(!) происходили. Вы знаете такого человека? Ну да, у него ещё и время свободное быть должно, и желания - вагон и маленькая тележка!

А вот мне удалось сразу двух таких человек найти, прямо как в Страну Чудес попал :) Имён называть не стану: а вдруг этим героям не понравится такая слава? Но спасибо большое скажу: за тот очень большой труд, который для всех нас они сделали! Спасибо также и тем людям, которые подсказали мне нужную кандидатуру, да провели предварительные "переговоры" по этому поводу. Короче, уже через 4 дня, в ближайший выходной, Казанцев получил от нас полностью переработанное интервью с И.Ф., а также его статью об учениках. Кто хочет - может сравнить две части этого интервью: первую, опубликованную в 2016 году, и вторую - которая будет в третьем номере 2018 года, чтобы понять масштаб и сложность задач, которые нам удалось решить при подготовке этого материала.

Часть-8

26 июля 2018

Апрель 2018 подходил к своему финалу, и я строил планы на автоматизацию своей дачной теплицы и прочие сельскохозяйственные работы. Всем, кто принимал участие в подготовке номера о Попове, уже было обещано, что примерно через месяц или чуть больше будет его бумажный вариант. Я терпеливо ждал, изредка задавая вопросы Казанцеву о том, как идут дела. В очередной разговор Владимир Васильевич с очень уставшим и грустным (как мне тогда показалось) голосом, сообщил, что по ряду очень личных обстоятельств (он рассказал мне - каких именно) он не сможет в ближайшее время продолжить работу над журналом. И что у него нет других вариантов кроме, как просить меня взять эту работу - до выпуска полного тиража. Отказываться было совсем никак нельзя. Я уже настолько устал от всего этого марафона, что ОЧЕНЬ хотелось уже увидеть результат на бумаге! Если бы я отказался - это означало бы, что журнал про Попова увидит свет минимум через полгода. А если не повезёт - может вообще не появиться. Поскольку деньги на его издание сейчас кто-то там даёт, а потом - кто его знает? Нет, ну можно будет, конечно, скинуться и издать журнал самим, за свой счёт. "Куй железо, не отходя от кассы!" - решил я, и, скрепя сердце, согласился. На алтарь победы была положена недоавтоматизация теплицы, тихое недовольство семьи, которая окончательно "потеряла" своего мужа и деда, и ещё ряд личных дел, суть которых читателю не должна быть интересной.

Непосредственно перед майскими праздниками я получил от Казанцева полные инструкции: с кем надо связываться по вопросам организационным, с кем - по вопросам финансовым, с кем - по вопросам техническим. Какие именно требования надо выставлять типографии, на что особенно следует обратить внимание, чтобы номер не получился некачественным. Мне было устно выдано право принимать все необходимые решения в рамках указанных выше компетенций. "Очень хорошо!" - сказал я себе: вспомним молодость, когда целых три года работал в настоящем издательстве (протирал там пыль у них под столами - но это сейчас уже не важно) ;)

Я начал действовать по плану Казанцева. По организационной части мне сказали, что "надо подождать конца майских праздников, когда приедет руководство, которое принимает решения". План Казанцева начал сыпаться как карточный домик. По нему к середине мая уже должен был быть готов макет издания, и выдано согласование с нашей стороны. "Терпение, друг мой, Горацио!" - сказал я себе, и "набрал воды в рот", чтобы не создать лишних проблем в нашем общем деле. Это, скажу я вам, было непросто!

Начальство, как и было обещано, появилось после майских праздников. Но им понадобилось ещё дней пять, чтобы подступиться к решению нашего вопроса. Решением было название конкретной типографии, которая должна была напечатать наш тираж примерно за 2 рубля. Цифры я тут буду указывать условные, просто для того, чтобы показать масштаб вопроса и проблемы, которые в связи с этим возникали. Ах да, это ещё надо для того, чтобы не нарушить чужую коммерческую тайну!

Я начал вести переговоры с менеджером типографии, в ходе которых выяснилось, что цену они указали только за сам тираж, то есть - за бумагу, краску, и работу печатающей машины. А вот если вам ещё и вёрстка требуется - "Пожалте: добавьте к бюджету ещё 6 рублей!" Такие суммы, в соответствии с имевшимися у меня указаниям, не входили в наши планы, а проще говоря - отсутствовали. Понимая, что наш Спонсор (вы ведь знаете, что имя вашего благодетеля всегда надо писать с заглавной буквы?) может просто пойти на попятную, услышав про такие цены, я принял единственно правильное, как мне казалось, решение. Я решил, что макет в формате, который умеет "кушать" типография, мы можем сделать и сами. "Фигли нам, кабанам?" - как говорит Сергей Балашов. Зря мы, что ли, целых три года пыль в типографии протирали (штанами, кстати, протирали) ;) Я позвонил своему старому знакомому, с которым 20 лет назад вместе ходил в поход под руководством почти забытого уже тут Игоря Фёдоровича Попова. "Юра, - сказал я ему, - надо помочь за бесплатно сделать макет журнала на 200 страниц. Я знаю, ты это уже делал для Казанцева, и делал не раз. Дело святое: и для тебя И.Ф. не чужой человек. Поможешь?" Собственно, я и не сомневался, что Юра согласится. Именно так и произошло. А через полтора месяца после этого разговора я получил от Казанцева вежливый "нагоняй" за то, что напряг Юру внеплановой работой. Казанцев, оказывается, дал Юре слово, что в этом году больше не будет давать ему такую общественную (бесплатную) работу! Но я-то об этом не знал, и поэтому на халяву навалил на нашего верстальщика то, за что типография хотела взять с нас целых 6 рублей.

А Юра, между прочим, действующий учитель, и у него - конец учебного года. А потом - выпускные экзамены, ЕГЭ, дежурства по школе. Файлы с очередными макетами страниц от него я получал примерно в час ночи. И с 9 утра до обеда - проверял их в перерывах между выполнением своего основного функционала по работе. Быть уволенным ведь тоже не хочется? Игорь Фёдорович такой результат бы не одобрил...

214 страниц по 10-20 страниц в день (точнее - в ночь!) - это примерно три недели работы верстальщика-любителя. Учитывайте также, что по ходу работы выяснялись довольно крупные недоработки основного материала, которые в авральном порядке нам приходилось доделывать. Юра, между прочим, тоже торопился. У него на это лето целых три путешествия запланировано, включая отпуск с семьёй. И отменить или передвинуть всё это ну совсем никак невозможно. Уж больно много людей на них завязано. Поэтому макет был условно готов аккурат к выпускному вечеру в конце июня. Почему "условно"? - смотрите ниже.

Фото: Пробный отпечаток макета журнала «Родина-Ru» N3(73)-2018, целиком посвящённого И.Ф. Попову. Именно в таком виде он будет выглядеть на выходе из печатной машины. Потом последует разрезание на листы, сборка блока и склейка брошюры. Тираж выпуска - 200 экз.)

Часть-9

26 июля 2018

Получив готовый макет, в конце июня, я снова обратился в типографию. "А вы знаете, ваш менеджер сейчас в отпуске! - обрадовали меня там. - Но мы дадим вам другого, вот его телефон..." Новый менеджер ознакомился с подробностями нашего заказа и сказал, что его изготовление (печать тиража) будет стоить три с полтиной. "Сколько-сколько???" - встрепенулся я. Нет, ну обидно, да? Ничего не сделал, только вышел ненадолго... Всего за месяц, прошедший с предыдущего разговора с этой типографией, цена почему-то выросла в полтора (!) раза! Выяснить причину мне так и не удалось: "Вам надо дождаться, когда выйдет из отпуска ваш первый менеджер - вот он и пояснит, как именно рассчитывал вам старую цену". И тут я решил ещё раз проверить, что именно входит в указанную нам стоимость тиража. Внимательно все ещё раз пересмотрел, и обнаружил, что вместо заявленных в нашей спецификации 148х210 мм (размер готового книжного блока) типография считает нам 143х204 мм. Крохи, скажете вы? А это, между прочим, целых 6% полезной площади страницы! Поясню: представьте, что вы пришли в банк и хотите забрать оттуда свои 100 рублей, а они вам выдают только 94. Промолчите? Вот и меня лично это тоже задело! Да ещё как! Во-первых, я не люблю, когда меня обманывают. А что это, как не обман? Они, видите ли, хотят сэкономить на бумаге! А мы тут при чём? В исходной спецификации размер был указан конкретный, ну и почему вы его теперь произвольно уменьшаете, да ещё и нас в известность не ставите? И за всё это ещё и стоимость произвольно в полтора раза увеличиваете? А ну-ка, посчитайте нам правильный размер!

"Правильный хотите? Да пожалуйста! С вас... - (послышался лязг прокручиваемого арифмометра)... - С вас - пять с полтиной!"

Да что-ж такое творится-то? Звоню нашему контрактному управляющему. Вот так и так, что делать? Потом получасовой разговор, итогом которого (ура!) обещание, что "нас такая сумма не пугает".

Вот не хочется мне тут думать про известные недостатки и проблемы жизни в России. В конце концов, мне итоговый результат нужен. "Ну ладно, давайте! А когда уже контракт у нас с ними будет?" Ах, контракт... это надо ещё небольшой тендер организовать. Деньги у нас государевы, их из бюджета только так и можно тратить. Придётся подождать ещё, зайдите через недельку, примерно.

Делать нечего - ждём-с... Юра в походах, я в Москве, и времени даром не теряю. Купил официальную лицензию на эту программу вёрстки, и вспоминаю молодость, "вылизываю" макет так, чтобы не было там ни опечаток, ни кривых колонтитулов, ни шрифтового безумия. Совершенство, которому нет предела, обошлось мне в цену одной заправки топливом на бензоколонке. Зато все было честно сделано, по лицензии! Через неделю звоню в типографию: "Не забудьте перед началом печати получить от меня окончательный макет, и ещё - вы обещали показать мне пробный отпечаток". А в ответ слышу: "Вы ничего не напутали? Тендер выиграли другие, мы не смогли предложить такую же цену..." Вот новость! Звоню, спрашиваю подробности. Цена, и впрямь, упала снова до трёх с полтиной. Это приятно, конечно, но ведь не два пятьдесят, как было изначально?! Однако, новая типография, вроде, посолиднее, да и имя у неё громкое, известно с 1936 года. Хрен с ней, мне-то какая разница?

Часть-10

26 июля 2018

Звоню, знакомлюсь, всё заново повторяется: "Макетик пришлёте?" И тут бац: оказывается, подготовленный чайниками-любителями макет имеет существенные недоработки с точки зрения профессионалов! И это при том, что все предыдущие 72 номера журнала, которые печатались в других "типографиях" такие проблемы в макете не обнаруживали. Вероятно, они тоже были, как и мы с Юрой, любителями :) Вот я вас сейчас напугаю: в нашем макете, на каждой странице - "прозрачности", да "вылетов" не хватает, да "цветовой профайл" не того калибра, да корешок потолще бы надо... Ой, про корешок забыл рассказать!

Вернёмся снова в апрель 2018. Казанцев зачем-то решил посвятить меня в общие вопросы своего журнала. "Посмотрите, - говорит, - Вадим, как будет выглядеть титульный лист номера. А заодно - оцените ещё обложку номера. У меня их тут целых четыре варианта на выбор образовалось". Ну ладно, говорю, посмотрим, только, чур, на правду не обижаться... Обложка, как бы это сказать помягче... мне очень НЕ нравится. А название - вообще не про Попова! Какой он, блин, "патриарх народной педагогики"? Вы же сами его статью редактировали, где он лично и говорит, что не надо его "патриархом обзывать"! Да и педагогика у него не столько народная, сколько по Макаренко! Короче, надо по-другому...


Фото-1: Один из ранних вариантов обложки "от Казанцева" ("вариант 2Б"). Его НЕ будет в окончательном варианте, показываю для сравнения и понимания того, о чём я тут рассказываю.

Фото-2: А вот так выглядел один из номеров 2016 года. Этот номер Казанцев как раз и приносил в Сокольники в прошлом году, когда мы собирались на день рождения И.Ф. С получения этого номера и началось моё участие в проекте.

"А Вы свой вариант предложите..." - говорит мне Казанцев, и я начинаю понимать, что остаток апреля буду вспоминать, как обложки в издательстве делал (под пыльным столом, помните?) Однако, ошибся я. На обложку у нас ушла всего только половина апреля. Как и все, бесплатно помогал ещё один добрый человек по имени Андрей, которого присоветовал мне Паша Харин. В номере об части этой работы, кстати, тоже статья будет. Сложнее оказалось с "патриархом". Те, кто тут на фейсбуке регулярно "бамбук курит", должны помнить мой странный вопрос о том, что "надо обсудить название номера".

Итак, напомню. А ещё - покажу часть коллективного творческого "безумства" (безумства храбрых, конечно!) :) Требования были такие:

  • Название должно быть кратким, но очень ёмким.
  • Хотелось, чтобы это были слова, сказанные или любимые самим Игорем Фёдоровичем: он не умел говорить пафосно.
  • Не нравилось ему и неуместное использование заимствованных (иностранных) слов.
  • Название хотелось сделать таким, чтобы оно легко произносилось, и надолго запоминалось. Именно так умел вести свои беседы (и занятия) наш Попов.
  • Название должно соответствовать традициям и содержанию журнала.

Можно ли такого интересного и многогранного человека, как Игорь Фёдорович Попов "уложить" в одну фразу? Мы сделали такую попытку. Для этого было "перелопачено" огромное количество текстов как самого Попова, так и многих его друзей и учеников. Сообщество на фейсбуке тоже предложило свои варианты. Вот эта коллекция кандидатов в названия (приводится в хронологическом порядке их сочинения). Читая их надо помнить, что это "сырые" тексты, из которых, как из мозаики, планировалось подбирать нужное название - в большинстве случаев название должно было начинаться с имени: "И.Ф. Попов..."

    1. И.Ф. Попов - патриарх народной педагогики
    2. Попов: в пути обретённое счастье
    3. Традиции русской педагогики
    4. Воскресные дни и все остальные были отданы мною воспитанникам с незавидной судьбой, тем, которым я и посвятил всю жизнь)
    5. Целитель незавидных судеб (или детских душ?)
    6. Педагогическая проза (отсылка к Макаренко и его "Педагогической поэме")
    7. Педагогическая мозаика
    8. Попов и его доброе дело
    9. Мастер народной педагогики
    10. Определяя судьбу
    11. Человек которого слушали
    12. Учитель и ученики
    13. Русский педагог
    14. Традиции русской педагогики
    15. Ведущий к горизонту
    16. Горизонты Попова
    17. И.Ф. Попов и его горизонты
    18. С опорой на гигантов
    19. Замысел учителя
    20. Здравствуй, лес!
    21. Истоки и горизонты
    22. И.Ф. Попов: дороже богатства (Дружба и братство - дороже богатства, из "Крупинок туристской мудрости")
    23. Приоритеты жизни
    24. Житейское и духовное
    25. Гордился всеми
    26. Умение видеть человека целиком
    27. И.Ф. Попов. Мы все его дети
    28. И.Ф. Попов: настоящий Мастер педагогики
    29. И.Ф. Попов: искусство Мастера педагогики
    30. Спасающий от подворотни
    31. Походная свобода
    32. Эхо гор
    33. Попов: Школа жизни (- окружающий мир)
    34. Попов. Опора жизни
    35. Попов: я здесь живу
    36. ПИФагогика как раздел педагогики
    37. Попов и его ПИФагогика
    38. ПИФагогика, или педагогика по Попову
    39. Учитель Попов - мы все такие из-за него
    40. Наш учитель и друг
    41. Попов: друг и учитель
    42. Попов: живая педагогика (педагогика на фоне природы)

Сорок два варианта! Я даже скажу вам, что это не все имевшиеся варианты названия журнала. Поиск был очень долгим, примерно три недели непрерывных обсуждений.

Часть-11, и последняя

27 июля 2018

Мне кажется, у нас получилось сделать правильный выбор. Название, которое вы увидите в заголовке номера - именно такое: оно соответствует всем перечисленным выше условиям. В нём есть глубина и многозначность, есть свобода додумать мысль автора. Всё как у Попова. Одним из слов названия сборника будет "костёр", как бы банально это сейчас вам ни показалось. Все свои самые важные и задушевные беседы Игорь Фёдорович проводил у костра. Он относился к костру, как к живому существу, которое и согреет в непогоду, и спасёт жизнь в экстремальной ситуации. И сам жил так же: согревал теплом своей души, спасал от неправильного выбора. Если подумать, с нами согласится каждый, кто знал Попова лично. И теперь, уже ученики Игоря Фёдоровича несут тепло его костра всё новым и новым детям. Костёр его души не погас - он в каждом из нас. "Непогасший костёр" - этот вариант предложила мне Вера Авдеева. И он был моментально принят главным редактором как очень удачный. И даже стоял на обложке журнала целых три дня! :)...

...Пока я не сообразил, что надо посмотреть, а что сам Попов говорил (написал) про костёр в своих текстах? Вы знаете, ЧТО дал мне самый простой поиск по этим текстам? Вот эти строчки (полная цитата от Игоря Фёдоровича):

***

19.07.13., пятн.- 120-летие Маяковского. Мой любимый поэт: "...Гладьте сухих и чёрных кошек!" - В.В. объясняет: "Ведь когда египтяне или греки гладили чёрных и сухих кошек, они тоже могли добыть электрическую искру, но не им возносим мы песню славы, а тем, кто блестящие глаза дал повешенным головам фонарей и силу тысячи рук влил в гудящие дуги трамваев".

"...И только боль моя острей -
стою, огнём обвит,
на несгорающем костре
немыслимой любви".

***

Представляете? 19 июля, ровно пять лет назад от даты, с которой я начал рассказывать вам эту историю! После таких совпадений хочется верить, что сам И.Ф. где-то рядом и помогает нам делать это дело.

Эта цитата была буквально первой, которую смог найти мой поисковик у Попова. Я был поражён точностью совпадения: то, что придумала Вера Петровна и то, что понравилось абсолютно всем, кто участвовал в выборе названия - оказалось в текстах самого Игоря Фёдоровича! Причём, в его текстах было объяснение всего того, что мы искали. И ещё, там было очень важное уточнение, нюанс, который должен почувствовать каждый человек, хорошо понимающий наш русский язык. Не "непогасший", а НЕСГОРАЮЩИЙ костёр! Вы чувствуете это очень тонкое и очень важное отличие? "Непогасший костёр" сразу стал ассоциироваться у меня с "непотушенным костром" (Вера, прости!) :)

Вот мы и вернулись опять к Маяковскому, с которого я начал это очень длинное повествование. Я снова перечитал полные тексты этих его удивительных стихов, а также многое из того, что осталось тут за рамками рассказа. А пока я всё это вам рассказывал, очень хорошие и добрые люди (Серёга, респект и уважуха!) почти неделю совершенно бесплатно профессионально исправляли ошибки нашего макета (ведь Юра, как вы помните, давно уехал в свой поход), заключали договор (это уже не наш человек делал, и за зарплату своего "дома пионеров"), и изготавливали тираж этого журнала (три с полтиной).

Я начал этот рассказ 19 июля 2018 г. в день, когда получил на руки пробный отпечаток (см. Часть-8 этого рассказа) и "подписал" в тираж этот номер журнала. С этого дня, 19 июля 2018 года, от меня уже ничто не зависело в этой работе. Мне оставалось только скрасить своё и ваше ожидание попыткой вспомнить, как именно мы вместе с вами делали эту работу. Спасибо всем, кто смог дочитать этот опус до конца. Особенная благодарность - Владимиру Владимировичу (Маяковскому, конечно!) ;) и Игорю Фёдоровичу Попову, без которых этот год был бы для меня намного скучнее и прозаичнее. Хочу также напомнить своим читателям, что за рамками этого повествования осталась очень большая работа нашего главного редактора - Владимира Васильевича Казанцева (дай бог Вам здоровья!) и других членов редколлегии.

В знак благодарности всем, кто сейчас со мной здесь, среди этих строк и эмоций, я сообщаю, что сегодня мною получен полный результат (тираж) этой почти годовой работы. И теперь я готов обсудить с вами время и место, где вы сможете получить свой личный экземпляр этого сборника (журнала "РР-3(73)-2018") о нашем Игоре Фёдоровиче Попове.

Искренне ВаШ...
19-26 июля 2018 г.



Содержание РР-3(73)-2018  |  Информационная справка о журнале
 
 

 

  Куча-мала 

  Новенькое 

  Фотоальбомы 

  Туризм 

  Информатика 

  Барковы 

  ПИФ 

  Школа N 2 

  Сказки 

  FAQ 

  О Груше 

 

 

(с) В.Шахнович. Повторная публикация оригинальных материалов сайта grusha.ru в других средствах массовой информации (в том числе - в интернет) запрещена с 01.10.2018    

Последнее обновление:
31.12.2018, 13:25